Антон Трофимов: «Жизнь в гостях»

Всем привет! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

В 1984 году в нашей квартире появился первый магнитофон — ламповая «Комета». А вместе с ним и первые катушки с записями, в том числе Юрия Визбора. Из множества его песен мне тогда больше всего запомнились две. Первая — еще не запетая и не затертая до бессмысленности «Милая моя». Вторая — ироническое посвящение Вениамину Смехову, в которой «если б я собрался в путь дальний, я бы Смехова позвал Веню». Не имея представления о том, как выглядят автор песни и его адресат, я представлял их кряжистыми мужиками с суровыми лицами. Может представить мое изумление, когда во время очередного показа отечественной саги о трех мушкетерах я наконец вчитался в титры. Любимый герой — Атос — оказался тем самым «Веней Смеховым»…

Я испытываю особенное уважение к этому замечательному человеку, отмеченному многогранным талантом актера и писателя. Потому и брался за его новую книгу «Жизнь в гостях» с некоторой опаской. Мне не раз случалось читать мемуары достойных людей и мучаться оттого, что в своих воспоминаниях они представали предо мной в совершенно ином свете. Чем старательнее автор записок о своей жизни пытается выставить себя в лучшем свете, тем хуже у него это получается. Такой вот эмпирически выведенный закон.

Но удовольствие, которое доставила мне книга «Жизнь в гостях», оказалось двойным. Во-первых, от самого текста. Вениамин Смехов действительно замечательный писатель, язык его прозрачен и одновременно ярок, а некоторая старомодность в обращении со словом мне лишь импонирует. Во-вторых, автор совершенно не пытается изобразить себя не то, чтобы лучше, чем он есть на самом деле, а вообще кем бы то ни было, кроме как самим собой. Могу себе представить, какой внутренней смелости это потребовало! Зато и уважение такой подход вызывает неподдельное.

Я, пожалуй, посоветую с особой осторожностью читать эту книгу безоглядным фанатам Театра на Таганке и его легендарного основателя Юрия Любимова. Беспощадный к самому себе, Вениамин Смехов остается объективным и по отношению к своим товарищам. Всем без исключения. Жизнь, у которой он в гостях, на страницах этой книги предстает почти такой, какая она есть на самом деле. С неожиданными превращениями друзей в не-друзей и обратно, с внезапными сменами векторов в отношениях, с падшими кумирами и оправданными обидчиками… Я написал «почти», потому что какие-то детали наверняка опущены, то ли забытые за давностью лет, то ли из уважения к участникам событий. И это, пожалуй, правильно.

Когда мы пишем свои дневники, они кажутся нам если не настоящей литературой, то уж как минимум образцом искренности и честности, а также великолепного слога. Опубликованные много лет спустя, они могут вызвать (и зачастую вызывают!) ощущение неловкости, отчего многие авторы правят их перед публикацией. Вениамин Смехов этого делать не стал. По крайней мере, у меня сложилось такое впечатление. И тем самым превратил дневниковые записи из частного взгляда на частную жизнь в документ, достойный всяческого внимания. В честное свидетельство эпохи, если хотите. Я — хочу.

Вениамин Смехов «Жизнь в гостях». Издательство «Старое кино», Москва, 2021 год. Цена в «Гиперионе»: 1500 руб.