Роман, жанр которого определить сложно. «Мультики», складывающиеся из романа взросления, романа воспитания, социального романа и полумистического хоррора. История, связавшая конец 80-ых, начало 90-ых и прошлые времена, пришедшие к герою романа в лице персонажей ранее прожитых ими страшных сценариев, из каждого из которых мог бы получиться самостоятельный психологический триллер. Реальная история крутого парня из подростковой банды перетекает в нечто мистическое и даже сюрреалистическое, где в итоге невозможно однозначно ответить на вопрос о том, что же с ним случилось на самом деле, что было, а чего не было, что является былью, а что – плодом травмы, больной фантазии, возникшей на фоне потрясения от психологического насилия, что перенесла личность подростка.
Главный герой романа Михаила Елизарова «Мультики» Герман Рымбаев после окончания седьмого класса переезжает с родителями из тихого небольшого городка Краснославска в промышленный мегаполис. Он не понимает, зачем это нужно. Родители объясняют решение о переезде заботой о будущем сына, ведь большой город даёт больше возможностей. О, да-а! Намного больше. Только возможности разные бывают. И в заботах да хлопотах, в тревоге за будущее в меняющемся мире, можно не заметить, какие из них выпали родному чаду, что он в итоге выбрал и по какой дороге пошёл.
Эх, конец 80-ых, настоящая романтика перемен и дух свободы. Перестройка, в ходе которой появились новые музыкальные группы и стили, кооперативы, видеосалоны, первые электронные игры, иностранные жвачки и прочие прелести новой жизни. В те годы я была на пару лет помладше Германа Рымбаева, поэтому по достоинству оценила воссозданный Елизаровым дух той эпохи, те настроения, что царили в школьных коридорах, те соблазны, что стали доступными, то желание казаться взрослее и круче и простейшие способы, как тогда казалось, достижения этого – алкоголь и сигареты. Это как будто поднимало тебя над сверстниками, которые ещё не прикасались к выпивке и курению. Складывалась этакая кастовость, но пока мы играли во взрослость, с неописуемыми гримасами крутости на лицах выпуская в воздух сигаретный дым, некоторые ушли дальше. Два мира – детский мир обычных школьников и мир тех, кто вступал в подростковые банды, организуемые старшими «пацанами на районе», использующими молодняк для мелких краж, вымогательств карманных денег у младших и более слабых. Вот этот мир, который был от нас скрыт, ну, кроме слухов и рассказов тех, кому не повезло попасться в руки этим ребятам и расстаться с деньгами или ценной вещью, и показывает Елизаров. Его Герман Рымбаев выбрал «дворовое братство» и, получив гордую кличку Рэмбо, начал новую жизнь, полную «приключений», алкогольного угара и секса. Очень «взрослую» жизнь.
Эта часть романа, несмотря на то, что автор не делит свою книгу даже на главы, здесь явно прослеживаются три этапа жизни героя – три части повествования, рассказывает о лихих буднях Рэмбо и сотоварищей. Занятно наблюдать за тем, как опускаясь всё больше, Герман тем не менее чувствует себя чуть ли не элитой общества. Он посмеивается над одноклассниками, начинает стыдиться своих простых родителей, кажущихся ему нелепыми и жалкими, бросает бокс, а с ним и теряет перспективы стать спортсменом, ради призрачной крутости. А потом появляется прибыльное дельце – «мультики». Одна из общих девочек на голое тело надевала шубку и в компании парней шла «на прогулку». Встречая одиноких мужчин, она распахивала шубку, демонстрируя «мультики», за просмотр которых мальчики взимали плату со «зрителя». Золотая жила. Только всему наступает конец. Германа ловит милиция.
Ещё один мир. Детская комната милиции – кошмар, которым пугали всех подростков. Автор пишет, что они были упразднены в 1977 году, но среди народа название осталось в ходу. Германа отвозят в «Детскую комнату милиции №7», где инспектор Ольга Викторовна Данько после длинной вдохновенной речи в лучших традициях СССР, вызывает педагога, который творит чудеса – он исправляет всех.
Вспомнился «Заводной апельсин» Бёрджесса, тоже тема насилия и исправления, которое является ничем иным как насилием иного рода. У Елизарова та же тема и то же развитие событий, но вот методы перевоспитания иные. Это старые «мультики» - диафильмы, где как в комиксах запечатлены истории других малолетних преступников. Первая – самого педагога, Алексея Аркадьевича Разумовского по кличке Разум, который в своё золотое отрочество совершил куда более страшное преступление. Он жертва, которая сделала жертвой других. Натуралистично описываемые автором картинки диафильма напоминают кровавые триллеры про маньяков. Тогда же начинаются странности, которые ставят под вопрос реальность происходящего. Тем временем диафильм идёт, и в нём появляется ещё один воспитатель, пришедший исправлять Алёшку Разума, и у него тоже диафильм, в котором снова история малолетнего преступника с воспитателем и новыми картинками…
Зеркальный коридор из историй, с одной стороны разных, а с другой похожих как две капли воды, уходящий всё больше в прошлое, но внезапно экскурс в прошлое заканчивается и начинается диафильм Германа. Разумовский показывает историю, которая в реальности не произошла и в которой Герман делает то, что никогда не совершил бы, и выдаёт сведения, которые никогда не знал. Как будто произошла подмена и вместо настоящего Германа, находящегося в месте, которого не существует, в реальный мир выпустили его правильный двойник. А воспитатель глумится, явно наслаждаясь бессилием мальчишки, который так презрительно на него посмотрел и так недооценил. Когда проносятся сцены диафильма сфабрикованной истории Германа, появляется много вопросов о том, что же мы наблюдали до этого. О правдивости и искренности раскаяния. Уж больно картинки были неправдоподобно правильными, а воспитанник моментально проникался историей воспитателя и тут же вставал на путь исправления. Да и то, как действует Разум, наводит на мысль, что никуда его наклонности не делись, что он так же мстит, но уже своим воспитанникам, тем, кто так сильно напоминает его обидчиков из прошлого – более сильным, более популярным, более уверенным в себе.
Третья часть – больница, врачи, родители. Герман ничего не понимает. Читатель тоже. Герман пытается вспомнить, что случилось с ним, задает вопросы, но ответов не получает. Галлюцинации? Последствия травмы? Шок? Или всё же реальность, где миры встретились и произошло это насильственное воспитание, сводящее с ума от бессилия и подлости метода? Или разум Германа, чтобы прекратить терзания подростка от совершенного им предательства, подменил настоящие воспоминания вымышленными, создав извращенный образ педагога, осуществившего подлый подлог? На эти вопросы однозначного ответа нет, но есть текст автора, в котором он оставляет читателю подсказки. Или наоборот путает, подкрепляя правдоподобность возникающих версий тем или иным элементом, той или иной сценой, какой-то деталью, делая каждую из них возможной. Думаю, что тут не существует однозначной трактовки, каждый должен сам вынести свой вердикт в зависимости от того, что он допускает – исключительно реализм, игры разума или даже вмешательство иных сил, нечто фантастическое. Но не забывайте про алюминиевый цилиндр с пленкой внутри, лежащий в самом дальнем углу в столе Германа.
Об издании: твёрдый переплёт, 272 стр., формат 60х90/16. Издательство «АСТ»: Редакция Елены Шубиной, 2023. Цена в «Гиперионе»: 640 руб.
