Антон Трофимов: «Одиссея кота Бродского»

Всем привет! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

Ученые никак не могут решить, насколько хорошо животные понимают человеческую речь. Одни говорят, мол, братья наши меньше если на что и реагируют, то исключительно на интонацию. Но тогда совершенно непонятно, почему при одной и той же интонации и кошки, и собаки точно различают свои клички — а остальные на них не реагируют. Другие говорят, дескать, понимают, да еще и чуть ли не на уровне трех-, а то и пятилетних детей! Мне лично эта точка зрения кажется гораздо более верной. Во всяком случае, мой личный опыт собачника — и чуть-чуть кошатника, так, волею судеб в разных домах — свидетельствует о том же. Мои собаки прекрасно знали, когда я зову именно их, и зачем именно. И отлично понимали как слова похвалы, так и обвинения, реагируя на них точно соответствующим образом.

Так что для меня нет ничего странного в том, что с Марком Яковлевым, автором книги «Одиссея кота Бродского», этот самый кот по имени Миссисипи беседовал о… О разном. Если животные могут понимать человека, то человеку не может не быть дана свыше способность понимать их. (Маленькая поправка: мы убеждены, что способны на такое понимание, хотя на самом деле всего лишь интерпретируем «речь» животных привычным нам образом. Как на самом деле строится наша коммуникация — никому неведомо. Но это уточнение мы оставим за скобками, поскольку оно не имеет прямого отношения к книге.)

Вернемся к коту Миссисипи. Такое неожиданное для кота имя Бродский дал ему, по собственному признанию поэта, потому, что в нем столько же букв «С», сколько в аббревиатуре СССР. Нужно понимать, что Миссисипи, одиссея которого легла в основу книги Марка Яковлева — это не тот же самый котик, которого держал на руках Нобелевский лауреат. Это карандашный портрет кота, нарисованный Бродским в итальянском курортном городке Таормина. Здесь поэт жил в отеле в ожидании церемонии вручения литературной премии Кастильоне-ди-Сичилия.

Не запутались еще в названиях? Постарайтесь не сделать этого! Одиссея нарисованного кота Миссисипи проведет вас по множеству мест, названия которых будут звучать на нескольких языках. Среди них будет и русский, и итальянский, и английский… Путешествовать вслед за рисунком придется много — и в очень разные места. Нельзя сказать, что сам Иосиф Бродский отличался особой непоседливостью и охотой к перемене мест. Порой никакой такой охоты у него и не было; напротив, он бы с удовольствием остался в родном Ленинграде. Однако случилось по-другому, и это хрестоматийный пример непростых отношений поэта и гражданина с теми, кто правит на его родине. Об этом кот Миссисипи тоже будет говорить. Но все же больше и чаще он будет вспоминать о более радостных моментах в жизни своего хозяина — и соответственно, собственной. Причем не только той, которая случилась у него после рождения в 1990 году, но и о той, которая была до. А вы как думали?! Нарисованные коты имеют перед собратьями из плоти и крови одно важнейшее преимущество: они обладают уникальной пред-памятью.

В пред-памяти Миссисипи уместилось множество мест, лиц, имен и событий. Ради них, собственно, и стоит читать книгу. Одиссея не случайно стала одним из самых знаменитых литературных жанров. Всегда любопытно узнать о том, как путешествуют другие. Особенно если эти другие — знаменитые коты.

Марк Яковлев «Одиссея кота Бродского». Издательство АСТ, Москва, 2019 год. Цена в филиале «Гипериона» в арт-пространстве «Нигде кроме»: 350 рублей.