Антон Трофимов: «Если честно»

Всех с Новым годом! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

Мне часто приходится лгать. Я вообще уверен, что наша жизнь состоит из множества случаев крошечной лжи. «Как ты?» — «Нормально!» Этот утренний диалог зачастую неправдив. Как говорится, то хвост ломит, то лапы отваливаются, то просто настроение поганое. «Доброе утро!» — привычно говорю я своим домашним, не задумываясь, насколько оно на самом деле доброе и все ли с этим согласны. И так далее в том же духе.

Вам нравятся мои признания? А вы сами можете сказать о себе что-нибудь подобное? Готовы открыто признаться в том, в чем признаваться вовсе не принято?!

Теперь попытайтесь вообразить, что представляет собой жизнь человека, с первых дней существования приученного не скрывать правду. Вообще. Никогда. Чтобы это легче было сделать, возьмите в руки книгу Майкла Левитона «Если честно». Знаменитый американский сценарист, композитор и фотограф и есть тот самый человек, не умевший лгать. Ему пришлось научиться этому, чтобы пережить крах собственной жизни — и чтобы написать потрясающую своей откровенностью книгу. А еще Левитон научился скрывать свои истинные чувства, делать фальшивые комплименты… И вообще впустил в свою жизнь ту самую «малую ложь».

«Если честно» стала своеобразной попыткой Майкла Левитона совместить две привычки: детскую абсолютную откровенность и с трудом приобретенную взрослую скрытность. Часто встречающиеся на страницах книги слова «правда» и «ложь» — это не высокие метафизические понятия. А именно что малая, бытовая правда и бытовая ложь. Несмотря на пропагандируемое стремление к честности, вопреки всем заповедям и кодексам, общество отрицает индивида, никогда и ни с кем не скрывающего свои мысли и чувства. Не приученного делать это. Не понимающего, что бытовая неоткровенность — всего лишь защитный механизм, выработанный человечеством за миллионы лет эволюции. Способ не сделать кошмаром свою жизнь — жизнь окружающих тебя людей.

Как будет чувствовать себя такой человек в современном мире, что ему придется пережить и как в итоге он научится обманывать — об этом, собственно, и говорит Майкл Левитон. «Если честно» представляет собой исповедь ребенка, однажды и навсегда затвердившего привнесенную родителями максиму: быть честным — лучше всего. Лучше чего «всего»? Этот вопрос остается для маленького Майкла без ответа. Поиски его и составляют содержание книги, балансирующей между мемуарами и автобиографией.

Левитон на страницах «Если честно» не раз признается, что с самого детства привык без стеснения плакать, если ему того хотелось. И даже то, что его регулярно называли плаксой, мальчика не останавливало. Не скажу, что мне хотелось заплакать над откровениями автора. Но смеяться уж точно не тянуло. Книга Майкла Левитона — повод посочувствовать человеку, лишенному одному из важнейших социальных механизмов: умения оставлять свои мысли и чувства при себе.

Я совершенно откровенен с вами. А может, и нет. Иногда даже мы сами не можем провести границу между «честно» и «нечестно». Посочувствуйте человеку, для которого ее вовсе не существует!

Майкл Левитон «Если честно». Издательство «Лайвбук», Москва, 2021 год. Цена в «Гиперионе»: 720 рублей.