Антон Трофимов: «Стихи про меня»

Всем привет! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

Как человек с филологическим образованием в анамнезе, я люблю стихи. Больше чем прозу, да. Но почти никогда не читаю вслух для собственного удовольствия — по разным причинам. Со сцены — случается, хотя оттуда я их гораздо чаще пою. Да не о том речь. У меня есть обширный набор стихов и песен, которые настолько точно попали в меня, что стали почти моими. Просто их авторам удалось написать их раньше и лучше, чем это мог бы сделать я. А вот думали мы примерно одно и об одном.

Петр Вайль нашел для описания этого состояния очень точные слова: «Стихи про меня». Так же называется его книга, из предисловия к которой я почерпнул это замечательное определение. Оно гораздо точнее, чем банальная оппозиция «нравится — не нравится». Действительно, ну вот случилось так, что написал другой поэт про меня, оттого мне и стихотворение это запало в душу! А вместе с ним — время и место, когда впервые прочитал или услышал эти стихи. И пошли накручиваться на тонкую спицу памяти события и ассоциации, превращая чужие стихотворения в твою собственную жизнь. Если аккуратно надрезать такое напластование, открываются замечательные картины. Ими-то Петр Вайль и делится с читателями книги «Стихи про меня».

Мое описание, как всякая метафора, грешит неточностью и ограниченностью. Эссе, из которых состоит книга Вайля, гораздо красочнее и больше, чем просто пересказ ассоциаций, связанных с тем или иным стихотворением. В них есть и отличный стиховедческий анализ, и экскурс в историю русской литературы разных эпох, и почти публицистические куски, и конечно, множество воспоминаний, затрагивающих обширную эпоху. Погружаться в этот теплый сплав чрезвычайно приятно и любопытно. Настолько, что выныривать не хочется. Хорошо, что книжка толстая! Хватает надолго.

В книгу «Стихи про меня» вошли 55 стихотворений — и столько же эссе. Выстроены они по хронологическому принципу, от начала ХХ века к его финалу. Такая конструкция создает необычный эффект. Закономерно, что чем ближе к концу книги, тем чаще авторы стихотворений оказываются личными знакомыми Петра Вайля. Замечательнее другое: из-за этого его дружеская теплота и приязнь понемногу распространяются на всех поэтов, чьи стихи включены в толстый том. Требуется серьезное усилие, чтобы напомнить себе: с Николаем Гумилевым или Иваном Буниным, в отличие от Сергея Гандлевского или Иосифа Бродского, Вайль никак не мог быть знаком лично.

Это усилие можно и не делать. А может быть, лучше не делать Тогда судьба русской поэзии двадцатого столетия предстанет не академическим списком и тем более не набором из школьной программы, а частью истории страны. Трудной, часто горькой, порой безжалостной к поэтам. Одно дело узнавать это все со страниц хрестоматий. Совсем другое — воспринимать как неотъемлемую часть чьей-то жизни, которая разворачивается перед тобой. Неслучайно же студентам-филологам читают не просто «русскую» или «иностранную» литературу, а их историю. У самых лучших преподавателей эта история всегда имеет человеческое лицо. У Петра Вайля получилось то же самое.

«Стихи про меня» — это про нас всех. Неважно, что у каждого — свой набор из 55 самых главных стихотворений. Было бы что сравнивать.

Петр Вайль «Стихи про меня». Издательство АСТ: Corpus, Москва, 2021 год. Цена в «Гиперионе»: 780 рублей.