Антон Трофимов: «Архив Шульца»

Всем привет! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

Мне трудно представить себе человека, который возьмется опровергать тезис о том, что любые воспоминания — штука очень субъективная. И очень спорная. Даже профессиональные историки, для которых мемуары и воспоминания были и остаются очень важными источниками, не преминут по случаю вспомнить присказку «Врет как очевидец». И не в том дело, насколько розовыми были наши очки в тот или иной период нашей жизни. И даже не в том, на какой идеологической платформе мы стояли тогда или стоим сейчас. Ностальгия способна добавить розового цвета хлеще любых очков. А личный опыт может перекрасить воспоминания в пресловутые пятьдесят оттенков черного. Проверено.

Если помнить об этом, можно искренне наслаждаться романом «Архив Шульца» известного культуролога и историка архитектуры Владимира Паперного. Для меня эта фамилия является своего рода знаком качества всего, что делают ее представители. И уже давно, со времен знаменитого спектакля «Твербуль» Алексея Паперного, двоюродного племенника Владимира. Посему не было и сомнений, стоит ли браться за эту книгу. Я точно знал, что она будет хороша. Как знал и то, что ее мир окажется для меня совсем иным, чем я знал и запомнил.

Вот почему не стоит спорить с чужими воспоминаниями. Лучше, мне кажется, относиться к ним как к возможности посмотреть на знакомые тебе времена под другим углом, другим взглядом. Попробовать примерить на себя чужой житейский опыт. И понять, что у вас с его носителем общего, а в чем вы различны. Упускать такой шанс не стоит. Он как минимум позволит в следующий раз лучше понять, что имеет в виду собеседник, вспоминающий свое — свое! — прошлое. Меньше захочется спорить.

Знакомство с «Архивом Шульца» дало мне неповторимую возможность увидеть жизнь, прошедшую в паре шагов от меня. Речь идет о послевоенной московской интеллигенции и о тех событиях и житейских перипетиях, которые к концу семидесятых превратили многих ее представителей в культурную фронду. Я успел увидеть ее на излете, в конце восьмидесятых, когда многие фрондеры, как и Шуша, он же Ш, главный герой книги Владимира Паперного, уже покинули Советский Союз. Второй шанс познакомиться выпал мне во время путешествий по Европе и Америке, где подавляющее большинство новых друзей, что закономерно, оказались представителями именно этой страты. Третьим шансом стал «Архив Шульца», который помог мне лучше узнать, а в чем-то и понять их.

Для понимания Шуши и его поколения книга Владимира Паперного имеет идеальную структуру. Это история не одного человека, но многих, и рассказывают они ее сами. Среди них нет-нет, да и мелькнет сам автор. Он довольно легко угадывается во многих персонажах, начиная с самого Ш. Можно было бы пуститься в рассуждения о том, как художественный вымысел влияет на достоверность воспоминаний, но я не буду этого делать. Пусть эпоха предстает и такой, какой ее запомнил Саша Шульц и все его родственники, друзья и знакомые.

Слепок времени получился замечательно ярким и выпуклым. Этим он прекрасен и ценен. Можно поставить рядом свой — и сравнить. Править ни тот, ни другой не советую.

Владимир Паперный «Архив Шульца». Издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, Москва, 2020 год. Цена в «Гиперионе»: 600 рублей.