Антон Трофимов: «Только мы»

Всем привет! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

«Альма-матер, альма-матер, легкая ладья…», «Сладострастная отрава — золотая Брич-Мулла», «Вспомните, ребята…», «Эту пряную перину море вынесло на берег…», «Не тает ночь и не проходит…» Эти и многие другие цитаты всегда звучат в моей памяти под гитарный аккомпанемент. Звучат такими, какими я услышал их давным-давно, десятиклассником, только-только знакомящимся с миром авторской песни. Как и большинство песен того времени, эти существовали в кругу моих одноклассников и ближайших друзей либо совсем безымянными, либо с упоминанием только композиторов, чаще всего — Сергея Никитина. Далеко не сразу я узнал имя автора стихов: Дмитрий Сухарев.

Слова многих песен, в том числе авторских, когда их читаешь на бумаге, внезапно становятся беспомощными без музыкальной поддержки. Как считает лидер группы «Несчастный случай» Алексей Кортнев (и я с ним согласен), так оно и должно быть, поскольку песенный текст живет по иным законам, нежели поэтический. Совсем иначе обстоит дело с «бумажной» поэзией, которая приобрела — неважно, заслугами самодеятельных композиторов или профессиональных, результат один и тот же, — еще и музыкальное прочтение. В поющихся стихах появляются новые смыслы, интонации, акценты. Они сохраняются и когда вновь читаешь эти стихи как стихи, с листа.

Такое обратное прочтение обладает еще одним любопытным эффектом. Если впервые тебе довелось слышать стихи именно в виде песен, то и с бумаги они продолжают звучать. При этом проявляются глубины, которых нет в песнях: музыка, на мой взгляд, порой задает слишком очевидные смыслы. Когда мне в руки попал сборник лирики Дмитрия Сухарева «Только мы»*, я ощутил этот эффект в полной мере. Может быть, дело в том, что «песенные» стихотворения в книге окружены большим массивом непесенных. А может быть, это имманентное свойство сухаревской поэзии, всегда готовой зазвучать под музыку, но ощущающую себя все-таки в первую очередь именно стихами.

Я не случайно одушевляю рифмованные строки: у Сухарева они и правда живые. Во всяком случае, мне так представляется. Весьма вероятно, что это чувство рождено очевидной биографичностью поэзии Дмитрия Сухарева. Если у иного поэта совершенно бесполезно пытаться соотнести написанное с прожитым, то сухаревские стихи выдают историю жизни своего автора с головой. Пусть не до мельчайших деталей, но зачастую — до интимнейших. Которых автор совершенно не стесняется, что вызывает у меня как у читателя глубокое уважение. Такая честность и открытость возвращает лирике ее изначальный смысл: «чувствительная».

Впрочем, у понятия «лирика» есть еще один смысл: исполняемая под лиру, то есть с музыкальным сопровождением. И с этой точки зрения стихи Дмитрия Сухарева совершенно очевидно лирические. Свидетельством тому — те цитаты (и это даже не десятая часть из звучащего!), с которых я начал свой обзор. Сухарева легко петь и очень просто напевать, даже читая с листа. Редкое свойство для лирической поэзии как жанра. И тем более ценное.

__
* О другой изданной «Русистикой» книге Дмитрия Сухарева — «Артель» — я писал в апреле:
http://hyperionbook.ru/news/5516

Дмитрий Сухарев «Только мы. Книга лирики». Издательство «Русистика», Москва, 2018 год. Цена в «Гиперионе»: 600 руб.