Антон Трофимов: «Кластер»

Всем привет! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

«Мы — души игрушек, заброшенных вами когда-то…» Эта строчка* всегда будоражила меня и заставляла с особой нежностью и вниманием относиться к детским мишкам, зайчикам и солдатикам. Особенно после того, как появились свои дети. Они до сих пор держат у себя в комнатах любимых плюшевых зверей. От них нетрудно отказаться — гораздо труднее убедить самого себя, что это не предательство.

Дмитрию Захарову удалось влить это чувство в роман, который называется «Кластер». Роман злободневный, а потому наполненный сценами арестов, допросов, преследований и тому подобными эпизодами. Роман фантастический, а стало быть, реальность его не стоит воспринимать всерьез. Роман производственный — в том смысле, что основная сюжетная канва представляет собой описание ежедневного существования крупной постсоветской государственной корпорации. Можно придумать еще несколько определений для жанра, в котором написан роман «Кластер». И все они будут точными, поскольку нет на свете одного такого жанра, который бы определял эту книгу.

Жизнь в «Кластере» разделена на две части, которые едва соприкасаются друг с другом. Одна жизнь — в стенах той самой корпорации «Микрон». Корпорация занимается тем, что симулирует работы по то ли производству, то ли синтезу, то ли добыче арсенида. Арсенид — что-то вроде философского камня, элемент, способный сделать неживое живым. Неживое — это детские игрушки, которые обитают в подвалах корпорации «Микрон». Живое — они же, поскольку в каждой содержится (неведомо как туда попав) несколько граммов арсенида. Ради него за игрушками охотятся ловцы, которые называют их доарсениками. И нет для игрушки ничего страшнее, чем попасться ловцам в руки. Тогда живое снова становится неживым.

Подвалы «Микрона» и есть то место, где ее жизнь, точнее, то, что здесь называют жизнью, пересекается с тем, чего не может быть, то есть с жизнью доарсеников. Охота на них — и развлечение, и заработок, ведь за извлеченные из каждой убитой игрушки граммы арсенида платят настоящими деньгами и дают премии. Только знают об этом немногие. И большинство из них помалкивает. А те, кто не молчит, давно вылетели из «Микрона» за разглашение, недонесение и прочую антигосударственную деятельность. Потому что в романе «Кластер» корпорация эта, как и все остальные, представляет собой государство в государстве в самом прямом смысле этого слова.

А игрушки… Игрушки выживают, как могут. Прячутся от ловцов, боятся попасть лапой на темные квадраты пола, которые убивают. И ждут Проводника. Ждут «ту, которая знает, что идет из звезд». И она в конце концов обязательно появляется, спасая тех, кто еще остался к тому времени в живых. Ради этого жертвуют собой человек, переставший быть сотрудником корпорации, и медведь, сохранивший способность быть детской игрушкой. «Мы — души игрушек, заброшенных вами когда-то…» Везет тому, кто может вместить в себя хотя бы одну такую душу. Наверное, именно поэтому самыми настоящими и искренними в романе для меня стали те страницы, на которых живут игрушки-доарсеники. Остальные — фарс, лишь оттеняющий эту жизнь.

___
* Из песни Юрия Устинова «Обучение зиме»

Дмитрий Захаров «Кластер». Издательство АСТ, редакция Елены Шубиной, Москва, 2020 год. Цена в «Гиперионе»: 470 руб.