Антон Трофимов: «Смерть героя»

Всем привет! C вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

Термин «потерянное поколение», подаренный миру Гертрудой Стайн, давно стал привычным обозначением молодых европейцев и американцев, попавших в окопную мясорубку Первой Мировой войны. Хорошо известны и многие прозаические манифесты этого поколения: «На Западном фронте без перемен» Эриха Марии Ремарка, «Огонь» Анри Барбюса, «Прощай, оружие!» Эрнеста Хемингуэя… В том же ряду стоит и роман «Смерть героя» англичанина Ричарда Олдингтона. В том же — да не совсем. Эта книга отличается от всех остальных тем, что ее герои почувствовали себя потерянным поколением не на полях сражений во Франции, Бельгии или Италии, а задолго до того, как оказались там.

Главное место действия романа «Смерть героя» — викторианская Англия. Оно остается таким, даже если его герой Джордж Уинтерборн находится на фронте. Ведь современники Уинтерборна, а значит, и самого Олдингтона, который придал роману изрядный налет автобиографичности, вечно носят свою страну с собой. Вернее сказать, таскают, как непосильный гнет, заставляющий их быть не теми, кто они есть на самом деле. Необходимость постоянно лгать самому себе и окружающим, навязанная извне традициями и общественной моралью, и становится истинной причиной появления британского «потерянного поколения» по Олдингтону. Ему, кажется, было гораздо проще прийти к такому выводу, ведь война для англичан так и осталась чем-то страшным, но происходящим там, далеко, на чужой земле. И даже причины, по которым британским солдатам и офицерам пришлось умирать на ней, у Олдингтона тоже выглядят насквозь лживыми.

В этой паутине лжи, плетение которой начинается с его родителей, продолжается женой и любовницей, а заканчивается командованием, и вынужден существовать Джордж Уинтерборн. Он — почти художник, не совсем поэт, переживший предательство муж и ставший одним из сонма любовников дослужившийся до офицера рядовой и, наконец, просто человек, не сумевший вынести слишком тяжелого для него груза разочарований и лжи. Рассказчик, от имени которого ведется повествование, встретился с ним в офицерском лагере и увидел человека, который «наглухо замкнулся в себе и уже не мог довериться ни жене, ни любовнице, ни другу». Не правда ли, классический портрет одного из представителей «потерянного поколения» 1920-х? Вот только характеристика Олдингтона-рассказчика касается человека, который стал таким задолго до начала войны.

Читать романы авторов «потерянного поколения» никогда не было простым делом. Но даже на их фоне книга «Смерть героя» читается тяжело. Не потому, что в ней тяжелый язык (хотя он, конечно, непросто), и не потому, что в ней много авторских отступлений (которые и правда составляют существенную часть повествования). И даже не потому, что Олдингтон-рассказчик мучительно и неумело, как его герой, пытается отыскать корни разочарования героев в жизни, исследуя фрейдистские комплексы и наивное стремление к сексуальной свободе. Просто в этой книге нет ни одного по-настоящему положительного героя, а те, которые изредка встречаются — проходные персонажи. Но чего еще ждать от мира, который построен на лжи и управляется ложью даже там, на войне, где, казалось бы, вранью не место?..

Ричард Олдингтон «Смерть героя». Издательский дом Мещерякова, Москва, 2007 год. Цена в «Гиперионе»: 270 руб.