Антон Трофимов: «Бойцовые рыбки»

Всем привет! С вами Антон Трофимов — #книжныйгэндальф «Гипериона» :)

Фильм «Бойцовая рыбка» режиссера Френсиса Форда Копполы вышел на экраны в 1983 году и почти сразу получил статус культового. Именно он сделал знаменитыми таких звезд, как Мэтт Диллон и Микки Рурк. Пожалуй, с него для меня и началось знакомство с Копполой — и знакомство с историей Америки 1960-х. «Бойцовая рыбка» стала хорошей прививкой от излишней романтизации тех времен: в них были далеко не только мотоциклы и рок-н-ролл.

Теперь у меня и у вас есть возможность прочитать короткий роман, который лег в основу фильма Копполы. Написанный в 1968 году американской писательницей Сьюзан Хинтон, он называется чуть иначе — «Бойцовые рыбки». Это название куда точнее, чем загадочная киношная «Бойцовая рыбка». Рассматривающий этих цветных рыбок в витрине зоомагазина Мотоциклист — старший брат главного героя Расти-Джеймса — говорит: «Сиамские петушки. Действительно пытаются убить соперника. А если к аквариуму прислонить зеркало, то могут повредить и самих себя, сражаясь с собственным отражением».

В этом коротком безэмоциональном рассказе Мотоциклиста (у Копполы его роль сыграл Микки Рурк, и читая роман, можно представить, как эти слова звучат его голосом) — суть всей книги. Город, в котором не происходит ничего, кроме соперничества молодежных банд и в котором все больше наркотиков, выглядит у Сьюзан Хинтон как аквариум с бойцовыми рыбками. «Для людей важной составляющей жизни является быть частью чего-то большего. К чему-то принадлежать», — такой приговор выносит своему родному городку Мотоциклист, когда-то бывший самым крутым здесь, но теперь мучительно ищущий выхода из бесконечного круга драк и случайных вечеринок. И он находит его — и для себя, и для всех остальных мальчишек, которые кажутся ему бойцовыми рыбками.

Или думает, что нашел. Финал романа кажется мне гораздо более емким и афористичным, чем финал фильма. Книга ясно дает понять, кого пытался спасти Мотоциклист, выпуская из зоомагазина всех зверей (о которых его брат говорит, что они «мечтают кому-нибудь принадлежать») и торопясь донести до реки сиамских петушков. А то, что он потерпел неудачу, неудивительно. У привыкших к крови и боли бойцовых рыбок провинциальной Америки 1960-х почти не было шансов на другую жизнь. Из всех героев книги ее находит лишь один. «Чтобы дойти до поставленной цели, надо идти и идти, пока не добьешься», — говорит он Расти-Джеймсу. И слышит в ответ: «Это было бы славно, если бы только я хотел куда-нибудь идти».

Сьюзан Хинтон, «Бойцовые рыбки». Москва, «Livebook», 2018 год. Цена в «Гиперионе»: 370 рублей.